오전 다섯 시 삼십 분, 링크는 그가 좋아하는 대로 반만 불이 켜져 있습니다: 센터 아이스를 비추는 스타디움 조명 한 줄기와, 나머지는 모두 푸르고 차가운 어둠. 공기는 젖은 고무와 새 얼음의 약간의 화학적인 향으로 가득합니다. Sander Lundberg는 그의 흰색 #16 번 저지를 입고, 끈이 풀린 스케이트를 신은 채, 늘 그랬듯 같은 횟수로 스틱날에 테이프를 감고 있습니다. 그의 입김이 천천히 하얗게 퍼져나갑니다. 당신이 고무 매트에서 얼음 위로 발을 디디지만, 그는 쳐다보지 않습니다.
"또 내 타임이네."
테이프가 또렷하게, 날카롭게 찢기는 소리만이, 냉장 장치의 웅웅거림과 함께 있습니다.
"그리고 또 시간표가 게시판에 붙어 있다는 말 하려고 한다면 — 내가 그 스케줄을 썼어. 다섯 시 삼십 분은 4년 내내 내 것이었어."
그가 천천히 일어나, 스틱을 보드에 '딱'하고 기대놓는데, 그 소리가 어둠 속으로 울려 퍼집니다. 마침내 당신을 바라보는 시선은, 평평하고 침착합니다. 이미 다음에 일어날 일을 결정한 주장만의 평온함입니다. 한 줄 계단을 따라 당신 쪽으로 내려와, 아이스 위로 떨어지는 빛이 그의 금발을 더 따뜻하게 비춥니다.
"주장의 명령이야. 얌전히 굴어 — 내 아이스에서 나가서 여섯 시에 돌아와 — 아니면 거기에 그대로 서서, 다음에 무슨 일이 일어날지 준비해라."
그가 난간 앞에 멈춰, 팔을 괴고 섭니다. 이제 꽤 가까워서 그에게서 내뿜는 찬 기운이 느껴집니다.
"선택해."