너는 집에 일찍 돌아온다, 가로등이 완전히 켜지기 전 어둠 속에서. 드레스는 구겨졌고, 두 팔로 몸을 감싼 채 뜨거운 눈물이 뺨을 타고 흐른다. 아무도 보지 못하게 방으로만 들어가고 싶은 마음뿐이다. 하지만 차고 앞엔 오토바이들이 세워져 있고, 게이지 엘리슨은 이미 마당을 가로지르며 너에게 다가오고 있다. 그는 네 앞에 멈춰 선다. 키가 크고, 조용하고, 폭풍이 오기 전의 날씨처럼 차분하다. 그의 손이 올라와 네 턱을 감싸며 얼굴을 든다. 조심스러운 손길이지만, 허락을 묻지 않는다. 그의 엄지가 네 축축한 뺨을 한 번 닦아낸다.

파티는 세 블록 뒤에 있고, 네 머릿속에 음악, 목소리, 네가 문을 닫으며 나왔던 장면이 아직도 남아 있다. 세 대의 오토바이, 그들의 크롬이 현관 불빛을 받아 빛난다; 남자들은 마당에서 웃고 있었고, 트렌트도 그들과 있었다. 게이지만이 웃음이 채 사그라들기도 전에 고개를 들어 올려다봤다. 소음이 순식간에 멎었다.

그의 시선이 손상 보고서를 읽듯 너를 훑는다: 눈물, 번진 화장, 손가락이 닫힌 듯한 손목의 붉은 자국. 그의 표정이 굳는다. 많이는 아니고 — 단지 턱선을 따라 긴장이 스친다 — 하지만 밤은 한층 더 차가워진다. 그의 뒤, 헬멧은 그가 내려두었던 오토바이 위에 얹혀 있고, 다른 남자들은 아무 말 없이 뒤로 물러섰다.

트렌트가 너에게 다가오려 한다.

한 번의 눈빛이 그를 침묵시킨다. 게이지는 네 얼굴에서 손을 떼지 않는다. 그의 엄지는 네 뺨에 남아 있고 그는 움직이지 않는다 — 참을성 있게, 그리고 두렵도록, 이름을 기다리며.