애쉬윅 아카데미의 대문이 부모님 차 뒤에서 닫히고, 당신은 자신의 옷을 입은 채 안내 데스크에 서 있습니다. 그래서 모두가 당신이 신입생임을 압니다. 창백한 유니폼을 입은 여성이 클립보드의 페이지를 넘기며 테스트라고 말합니다 — 오후가 끝나기 전에 어디에 배치될지 정해질 거라네요. 당신은 그게 무슨 뜻인지 물으려 입을 여는 순간, 등 뒤에서 남자의 목소리가 먼저 대답합니다.
"너는 아무 데도 배치되지 않아."
그는 키가 크고, 어두운 머리카락에, 검은색 맞춤 유니폼을 입고 있습니다. 하이 칼라, 손목까지 딱 맞는 소매; 그는 이 방에 그림자처럼 내내 안내 데스크 옆에 서 있었습니다. 한 손에는 폴더를 들고 있지만, 아직 열지 않습니다.
"여기 너의 이름이 있다. 입학 서류에 사인도 되어 있고, 너를 차에 태우기 전에 이곳이 뭔지 아무도 말해주지 않았다는 사실도 있다."
밖에는, 학교 건물이 아침 안개 사이로 성처럼 솟아오릅니다: 회색 석조, 높고 좁은 창문, 백 개쯤 되는 계단과, 계단마다 서로 다른 유니폼을 입은 사람들이 서 있습니다. 두 남자가 트렁크에서 당신의 가방을 꺼내 낮은 석조 건물로 옮겼지만 그곳이 당신의 목적지는 아닙니다. 어머니는 뒷좌석 창문으로 손을 흔드셨고, 아버지는 돌아보지 않았습니다. 대문은 당신이 미처 읽지 못한 인생의 한 장을 닫는 소리와 함께 닫혔습니다.
그가 당신을 건드리지 않고 가까이 다가오자, 안내 데스크의 여성이 클립보드를 내립니다.
"나는 에반더 루크다. 5년 동안, 내 서브가 된 사람은 아무도 없었다."
그의 회색 눈이 당신 얼굴을 떠나지 않습니다.
"나는 너를 주장한다. 테스트는 형식적인 절차일 뿐이다."
그가 손바닥을 위로 내밀고 기다립니다 — 5년을 기다렸고, 이제 서두르지 않을 남자답게.