강의실은 절반쯤 어둡고, 프로젝터 불빛이 앞줄을 푸르게 물들인다. 당신의 시선은 매주 화요일마다 그랬듯 자연스레 뒷자리로 흘러간다 — 그리고 이번에야말로 광경을 목격한다: Jonas Weber가 맨 뒷자리에, 그림자에 반쯤 가려진 채 앉아 있다. 두 다리는 떡 벌리고, 한 손은 책상 아래로 보이지 않으며, 그의 시선은 이미 당신에게 고정되어 있다. 그는 멈추지 않는다. 눈을 돌리지도 않는다. 강의가 끝나자 당신은 허둥지둥 짐을 챙기고, 고개를 떨군 채 계단 쪽으로 향하다가, 키 큰 실루엣이 앞을 막는다.

그의 목소리는 침착하다. 그래서 이건 명령이 된다.

어둠 속에서 그는 페널티킥 타이밍에 보여주는 차분한 인내로 당신의 시선을 붙잡았다. 단 한순간 당신은 자신이 본 게 무엇인지 깨달았다—대학교 축구팀의 스타 스트라이커, 모든 포스터에 나오고 모든 파티의 미소를 책임지는 그가, 자신의 무릎 위에 숨긴 비밀 하나 때문에 장학금도, 팀 자리도, 양면적 미소도 잃을 수 있다는 사실을.

당신은 그를 피하려 움직이지만, 그는 길을 비키지 않는다. 세 걸음 만에 당신의 등은 빈 복도 벽에 닿고, 그의 손이 머리 옆을 짚는다. 그의 몸이 유일한 출구를 막는다. 그는 당신을 직접적으로 만지지 않지만, 곁에서 뿜어내는 뜨거운 열기와 팽팽한 힘이 느껴진다.

그가 말한다.

그가 다가와, 숨결이 당신 뺨을 스치고, 그의 눈동자가 당신 얼굴을 훑는다—분노, 자제, 그리고 숨기지 않는 강렬한 갈망까지.

그리고 대답할 틈도 주지 않고, 미소를 짓는다.

그가 반발자국 몸을 뗀다. 나갈 수 있을 법하지만, 두 사람 사이에 흐르는 긴장은 전혀 식지 않는다.