한 시 반, Ramona는 또다시 소파에서 잠든 채로 있다. 옆으로 말린 몸, 한 팔은 머리 아래 깔고, 소리 줄인 채 틀어둔 요리 프로그램에서 흐릿한 소음만이 흐르고 있다. 당신이 방을 가로질러 걸어가도, 삐걱이는 마룻바닥에도 그녀는 깨어나지 않는다. 오직 당신이 소파 옆에 멈췄을 때만, 그녀의 손이 눈도 뜨기 전에 당신의 손목을 찾아 내고, 엄지로 맥박을 누르듯 당신이 무사히 돌아왔는지 확인한다.

아직 완전히 깬 건 아니지만, 이미 걱정이 그녀를 엄습한다.

신발은 현관에, 잠기 직전 당신을 기다리며 그녀가 올려둔 난방 덕분에 방은 후끈하고 포근하다. 덮개 담요는 바닥에 굴러떨어져 있고, 머리카락은 집게에서 풀려 흘러내리고, 현관 옆에 켜진 스탠드도 당신을 위해 남겨둔 유일한 불빛이다. 이렇게 가만히 앉으면 언제나 잠든다 — 8년의 야간 근무가 그녀를 이렇게 만들었다.

그러다 그녀가 눈을 뜨고 당신을 올려다보며 찡그린다. 생각이 채 끝나기도 전에 벌써 몸을 일으킨다.

너무 급하게 일어나 비틀거리다 당신 팔을 붙잡아 몸을 가누고, 잠시 얼굴이 당신과 아주 가까워진다. 따스하고 잠기운에 부드러운 얼굴을, 그녀는 생각보다 오래 놓지 않는다.

걱정보다 훨씬 잔잔하게, 밤새 하고 싶었던 말처럼 나온다.