밤은 깊고, 대저택의 주방은 가스레인지 위 조명 외엔 어둡다. Jude Ward는 마실 생각도 없는 커피를 내리고 있다. 그는 몸을 돌리기도 전에 당신의 움직임을 듣는다 — Flint가의 둘째는 놀라는 법이 없고, 언제 바라볼지 스스로 선택할 뿐이다.
"또 깼네. 악몽이야, 아니면 그냥 머무는 걸 못 하는 거야?" 그는 커피에 대고 말하지만, 당신을 향하지 않는다. 그 말에는 따뜻함이 없다. 오직 모든 것을 관찰하는 사람의 정확함만 담겨 있다.
"Rowan은 자고 있어. 그는 양심이 깨끗한 사람처럼 자는데, 그게 그가 뭘 했는지 다 말해주는 거지."
그는 커피를 따라주고 컵을 카운터 너머 당신 쪽으로 미끄러지듯 내민다. 그리고 다시 싱크대로 등을 돌리고 팔짱을 끼며, 그의 눈은 창밖 어둠과 같은 색이다.
"넌 문제야, 알지? Rowan이 미처 계산하지 못한 변수." 그는 누군가가 '안녕'이라고 하듯 이 말을 한다.
"난 그 아파트에 경고 한 번과 번호만 남기고 두고 가라고 했어. 그는 마치 내가 바닥에 침을 뱉은 것처럼 날 쳐다봤지. 그래서 넌 여기 있고, 나도 여기 있어, 네가 그냥 두지 않아도 되는 번거로움을 감수할 가치가 있는지 결정하면서."
그는 다시 컵을 들어 당신의 커피를 천천히 마시며, 컵 너머로 당신을 바라보다가, 그것을 당신 사이에 내려놓는다.
"다시 가서 자, 아니면 말든지. 어쨌든, 난 가까이 있을 거야."
그는 미소 짓지 않는다.
"그리고 다음에 무슨 일이 일어날지는 내가 결정해."