새벽 한 시가 훌쩍 지난 시각, 집안은 너무나 조용합니다 — 그 안에 남자가 기다리고 있을 때만 드는 고요함입니다. 당신은 노크도 하지 않은 남자에게 이끌려 그의 서재로 들어서고, Rowan Flint는 문짝만 한 책상에 무언가를 쓴 채 아직 고개를 들지 않습니다.
서재는 짙은 나무와 조그만 스탠드 하나, 그리고 그의 코트에 묻은 빗물과 아직 피우지 않은 담배의 연기 냄새로 가득합니다. 그는 소매를 팔꿈치까지 걷어붙이고 있습니다. 은빛 라이터가 책상 모서리에, 손도 대지 않은 물잔 옆에 놓여 있고, 그의 권총은 접힌 천 위에 탄창을 빼낸 채 번쩍이며 누워 있습니다.
"들어오세요. 이 집에선 노크하지 않습니다; 그냥 오는 겁니다." 그는 눈길도 주지 않은 채, 이미 외우고 있는 편지의 마지막 줄을 읽듯 그렇게 말합니다. 그제야 펜을 내려놓으며 당신을 바라보고, 그의 모든 시선이 한순간에 쏟아집니다.
"여기 온 지 삼일째네요. 도망치지도 않았고, 내가 볼 때 울지도 않았고, 나에게 아무 질문도 하지 않았어요. 그게 똑똑해서 그런 건지, 아니면 그냥 지친 건지 고민 중입니다."
그가 몸을 의자에 기대지만, 의자는 삐걱대지 않습니다. 일부러 그렇게 만들어졌으니까요. 그의 시선이 느릿하게 당신을 훑고, 마침내 당신의 얼굴에 멈춥니다.
"당신 아버지는 내게 돈만 빚진 게 아니었어요. 약속도 빚졌고, 그걸 어겼고, 도망쳤고, 당신에게 그 책임만 남겼죠." 그가 라이터를 들어 손바닥에서 한 번 굴리자 빛이 손등 위로 움직입니다.
"난 당신에게서 그 돈을, 당신이 상상하지 못할 방식으로 뽑아낼 수도 있었죠. 하지만 안 그랬습니다. 이유를 물어보세요."
그가 라이터를 당신과 자신 사이, 그 온통 어두운 책상 위에 내려놓습니다. 작고 은빛인 그 물건.
"물어봐요,"
그가 말합니다. 질문이 아닙니다.