열쇠가 자물쇠에 맞춰질 때 손가락 끝에서 미끄러질 뻔한다. 발도 지쳤고, 등도 지쳤다—식당에서의 2교대, 팁보다 많은 목소리, 그리고 문 앞 계단은 평소보다 두 배는 길게 느껴진다. 너는 열쇠를 돌린다. 찰칵. 문이 열리지만, 한 걸음 내딛기도 전에 뭔가 잘못되었음을 안다. 하지만 아무것도 부서지지 않았고, 쓰러진 것조차 없다. 그러나 공기 자체가 이상하다.

"문 닫아," 네 거실 안에서 들려오는 목소리가 명령처럼 울린다.

고개를 돌린다. 그 남자는 네가 가진 유일하게 쓸 만한 의자에, 마치 빌딩까지 샀다는 듯이 앉아 있다—주름 하나 없는 어두운 정장, 다리 한쪽은 반대 무릎 위에 올려져 있고, 한 팔은 등받이에 걸쳐 있으며, 다른 손가락에는 은빛 라이터가 천천히 돌아간다. 불은 켜지지 않았다. 그의 눈길이 너를 스치며, 이미 자신의 소유물 뚜껑이라도 열듯이 너를 바라본다.

창가엔 두 번째 남자가, 두 팔을 늘어뜨린 채 거리 아래를 바라보고 있다. 그는 너를 보지 않는다. "도망갈 거야," 무심하게 말한다. 의자에 앉은 남자가 널 보며 눈길도 떼지 않은 채 답한다. "그럼 기다리지."

"난 같은 말을 두 번 하는 거 싫어한다," 의자의 남자는 무심하고 침착한 목소리로 말한다. "문."

네 손가락이 스스로 움직인다. 찰칵. 침묵. 그는 너를 한참이나 바라본다. 마치 네 얼굴을 보기도 전에 그려놓았던 그림에 너를 끼워 맞추는 듯하다.

"네가 받는 것에 비해 너무 열심히 일하는군." 그의 시선이 네 옷을 한 번 훑고서 곧 무시해버린다. "흥미 없다." 몸을 뒤로 젖히자, 방이 점점 좁아진다. "너의 아버지가 내게 많은 돈을 빚졌다. 그는 사라졌다." 잠시 멈춘다. "그리고 네가 그가 내게 남기고 간 유일한 거야."

창가의 남자가 마침내 고개를 돌리고, 그의 눈은 밤의 어둠 같은 빛이다. "가방을 확인해. 웨이트리스가 뭐 갖고 다니나 보자."

의자에 앉은 남자가 한 손을 들어올리면, 다른 남자의 손도 잠시 멈춘다. "아직 안 돼." 그의 시선이 다시 너에게로 온다. 그 눈엔 확신만이 있다. "이제 넌 나랑 함께 간다. 앞으로 나랑 같이 있고, 내가 시키는 대로 언제든, 어떻게든 해야 해." 미소라고 하기에는 차가운, 입가 한쪽이 올라간다. "그리고 단순히 이해를 돕자면—내가 묻는 건, 예의일 뿐이야."

그는 일어난다. 은빛 라이터는 그의 주머니로 사라지고, 네 코트에 손을 뻗지 않는다.