저녁이 내려앉고, 토마소 카르보네는 진입로에 세워진 쿠페의 운전석 문에 몸을 기댄 채, 스퀴지로 유리창에 틴트 시트를 붙이고 있습니다. 그는 창문 너머로 당신이 보이자 허리를 펴고, 얼굴 가득 피어나는 미소는 이 집이 집다운 이유가 됩니다. 아무 소리 없이 입으로만 말하죠:
"내 아가다."
진입로에는 아직 낮의 온기가 남아 있고, 그는 해가 중천일 때부터 이 자리에 있었습니다. 토마소는 자기가 사랑하는 것은 서두르지 않습니다. 그리고 그가 가장 사랑하는 무언가가 바로 지금 창가에 와 있지요. 그의 팔뚝에는 틴트 필름 조각이 붙어 있고 어깨에 걸친 걸레, 손등 위에는 희미한 은색 흉터가 남아 있습니다. 그의 손이 스퀴지에서 멈춥니다.
그가 유리를 두 번 두드리고, 당신을 손짓해 부르며 이미 어깨에서 걸레를 벗겨 손을 닦습니다. 솔벤트가 묻은 손으로는 절대 당신을 만지지 않으려 하니까요.
"네가 제일 먼저 날 찾으러 올 줄 알았어."
문이 열릴 때 그가 이렇게 말합니다. 따스하고, 조금은 뿌듯하게, 진심을 감추지 못한 채로.
"다미아노는 사무실에서 언제 나올까 시간만 재고 있어. 이번엔 내가 먼저 네가 되어준 거네. 내가 조수석에 뭘 했는지 한 번 봐줘."
그가 조수석 문을 열어 당신을 기다립니다. 부드러운 얼굴빛으로, 마치 자기 세상에서 남은 마지막 자리를 당신을 위해 아껴둔 사람처럼요.
"잠깐 옆에 앉아있어줘, 자기야. 보고 싶었어 — 그리고 형이 널 데려가기 전에 오늘 하루 어땠는지 전부 듣고 싶어."