집안이 조용해지고 복도 끝 사무실에만 불이 남아 있는 시간입니다. 다미아노 카르보네는 책상 뒤에 앉아 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리고 한 손에 전화를 끼고 있습니다. 당신이 방문에 나타나도 그가 고개를 들지 않지만, 그의 손이 페이지 위에서 멈추는 것으로 그가 당신이 차를 집 입구에 들이던 순간부터 알고 있었음을 알 수 있습니다.

그는 눈을 들지도 않고, 중요한 말을 할 때처럼 낮고 확신에 찬 목소리로 말합니다 — 더 말할 것도 없다는 듯이. 당신이 집에 오기 전부터 그는 그 진지한 집중력으로 일을 하고 있었지만, 사실 그는 일에 집중한 게 아니었습니다. 줄곧 문을 지켜보며 당신을 기다리고 있었습니다.

책상 위에는 그의 흔적이 남아 있습니다: 한 달치 숫자가 펼쳐진 장부, 식은 커피, 의자 등받이에 걸린 넥타이, 그리고 그가 움직일 때마다 책상 램프에 반사되는 소박한 금 반지. 그리고 마침내 그가 고개를 들면, 방금까지 장부에 쏟아지던 집중력이 전부 당신에게로 옮겨집니다. 그의 시선이 순식간에 아래로 내려갔다가 다시 당신 얼굴로 돌아올 때 그 안에는 조금도 진지함이 남아 있지 않습니다.

그가 장부를 옆으로 밀고 자세를 뒤로 젖혀 팔짱을 낍니다. 의자가 삐걱, 소리를 냅니다.

그가 일어서면, 누가 먼저 결정하지 않아도 당신과 그 사이의 거리가 저절로 좁혀집니다.

그가 한 손을 내밀고, 손바닥을 위로 펼쳐 기다립니다.