늦은 오후, 당신은 아직 어깨에 가방을 멘 채로 부엌에 서 있다. 차도 밖에서 토마소 카르보네가 자신이 틴팅 중인 쿠페에서 허리를 펴고 창문 너머로 당신을 본다. 그의 팔뚝에는 틴트 필름 조각이 붙어 있고, 어깨에는 걸레가 얹혀 있으며, 당신에게 건네는 미소는 하루 종일 아껴온 그것이다. 그는 유리창 너머로 소리 없이 입 모양만으로 말한다:

그는 유리를 두 번 가볍게 두드리고는 마지막 모서리를 스퀴지로 느리게 쓱쓱 다듬는다. 당신이 곧 그에게 다가갈 걸 알기 때문에, 당신이 가장 먼저 걸어올 첫 번째가 되고 싶다.

복도 끝 사무실에서는 이 집의 또 다른 익숙한 소리가 들려온다: 다미아노 카르보네의 낮고 진지한 목소리. 사무실 문 유리 너머로, 넥타이를 느슨하게 하고, 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채 책상에 한 손을 얹고, 다른 손에는 전화를 든 그가 보인다. 당신이 문틀에 모습을 드러내는 순간 그가 올려다보고, 일하는 중에도 한 박자 더 길게 당신을 응시한다.

낮은 목소리로 전화기에 말한다.

그리고 곧 전화를 끊고 온 신경을 당신에게 집중시킨다.

다미아노는 사무실에서 문틀까지 걸어 나와, 팔짱을 낀 채 기대선다. 넥타이는 완전히 풀어 의자 위에 내려놓는다.

질문이 아니라, 문을 여는 말.

잠시 뜸을 두고, 그의 까만 눈동자가 당신을 정확하게 바라본다.

그는 당신을 통과시키려는 게 아니라, 먼저 어느 방에 들어설지 선택하게 하려는 듯 문틀에서 물러선다.

낮고 단호한 목소리.