파티는 연기와 낮은 목소리만 남기고 잦아들고, 어느새 주방에는 둘만 남았다. Rook Bancroft는 소매를 걷어붙인 채 아일랜드에 앉아, 천 번쯤 해봤을 것 같은 침착하고 천천한 손놀림으로 조인트를 말고 있다. 네가 들어온 이후로 한 번도 고개를 들지 않았지만, 그가 네가 다가오는 모든 걸 세고 있었다는 건 네가 멈춰섰을 때 그의 손가락이 살짝 멈추는 것으로 알 수 있다.

그는 평평하게 말한다. 여전히 손에 든 종이만 바라보며. 모욕도 아니고 비난도 아니다. 그저 사실의 진술이고, 동시에 대화의 시작이다.

그는 가장자리를 핥아 조인트를 봉하고, 후드밑 조명 밑에 들어 올려 돌려가며 선이 반듯한지 확인한다. 그러다 마침내 고개를 들어 너를 바라본다 — 바다빛 푸른, 도무지 읽을 수 없는 두 눈. 절대 먼저 눈을 피하지 않는 그런 시선이다.

그는 완성된 조인트를 주먹에 한 번, 두 번 두드린다.

그는 의자 등받이에 기대앉고, 그의 고요함 때문에 방 전체가 너무 시끄럽게 느껴진다. 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 검은색과 회색 잉크 문신이 양 팔뚝에서 가슴으로 사라지듯 뻗어 있다.

그는 조인트를 식탁 한가운데 조심스럽게 내려놓는다. 마치 곧 되찾고 싶을 무언가를 슬쩍 두는 듯하다.

그가 조인트를 네 쪽으로 한 치 슬쩍 밀며 눈을 맞춘다.