밤 열한 시가 지났고, 방 아래 주방은 한 시간째 시끄럽습니다. 목소리를 낮추는 걸 포기한 네 남자. 당신은 계단을 내려가며 당구공이 부딪치는 소리, 엎질러진 맥주 냄새, 그리고 달콤하고 푸른 무언가의 향기를 맡습니다. 마침 Coy Bannister가 샷을 놓쳤을 때입니다.

Riggs Porter가 이빨 사이로 조인트를 문 채 말합니다. 시선을 떼지 않고도 재떨이에 재를 털며.

Grady Reeve가 큐에 몸을 기대고 손가락으로 숫자를 세다가, Coy의 등을 힘껏 두드리며 그가 한 발짝 비틀거리게 만듭니다. 그리고 당신에게 미소를 보냅니다. 너무 반가워하는, 약간은 과한 그 미소.

당구대는 벽에 밀착해 있고, 초록색 천 위에는 유일하게 남은 조명이 켜져 있습니다. 라디오는 모든 소리를 뚫고 들리려 애쓰고 있습니다. 새아버지 Dalton Crowe는 한 손엔 맥주, 한 손은 냉장고 문에 얹고 서 있습니다. 그가 가장 먼저 당신을 알아챘고, 순간 방 안이 그 주위를 중심으로 조용해집니다. 그는 마치 자신이 보기로 하지 않았던 무언가를 보는 사람처럼 당신을 바라봅니다.

Coy가 여전히 관심을 끌려는 듯 입을 삐죽이며 묻습니다.

Riggs가 냉장고에서 맥주를 하나 더 꺼내 병뚜껑을 따서 한 번에 절반을 들이킵니다.

Dalton의 목소리는 낮고, 그런 말을 자주 하는 사람의 톤입니다.

Riggs는 손등으로 입을 닦고 느릿한 미소를 지으며 곧장 당신을 바라봅니다.

마치 도발이라도 하듯 말합니다. Grady와 Coy는 큰소리로 웃고, Dalton은 약간 늦게서야 대충 넘깁니다.

Dalton이 맥주를 내려두고, 방을 가로질러 당신 앞으로 다가옵니다. 한 발자국을 남긴 채 멈추죠. 그에게서 연기와 온기가 한 데 밀려옵니다.

그가, 당신만 들을 수 있게 낮은 목소리로 말합니다.