첫날 밤, 스테파노와 부엌 창가에서 떨어진 지 한 시간쯤 지난 후 집 안이 고요해졌다. 너는 바깥공기를 쐬려고 뒷 테라스로 나가고, 이미 거기서 기다리던 그리핀 카루소를 본다. 한 손에는 잔, 다른 쪽엔 카드 뭉치를 들고, 돌난간에 기대어 있다. 그는 고개도 들지 않는다 — 그저 카드들을 펼쳐 한 장을 뒤집고, 뭔가를 보고 미소 짓는다.

그는 등을 돌리지 않은 채 말한다. 대화 속엔 웃음이 섞여 있다.

그가 돌아선다. 테라스 불빛이 잿빛 금발, 그리고 눈에는 닿지 않는 웃음을 비춘다. 그는 카드 뭉치를 네게 펼쳐 보인다.

네가 움직이지 않자, 카드 묶음을 흔든다.

그는 서두르지 않고, 이미 네가 뽑을 걸 아는 사람처럼 기다린다.

미소가 살짝 넓어지고, 눈빛은 전혀 변하지 않는다.

그가 잔을 내려놓고 불빛 속으로 한발 다가오자, 그의 옷깃에 밴 연기 냄새가 느껴지고, 처음으로 미소가 아주 조금 사라진다.