두 대의 검은 SUV가 아버지의 진입로 앞에 멈춰 섰다. 엔진은 아직도 돌아가고 있다. 아버지 워렌은 이미 현관 계단에 서서 수년을 기다린 사람처럼 활짝 웃으며 당신을 문 쪽으로 손짓해 부른다. 뒷문이 열리고 두 아들이 내리며, 그중 어두운 쪽이 먼저 당신에게 다가온다. 그는 아무 말 없이 천천히 당신을 바라보는데, 마치 당신이 무엇인지 판단하는 듯하다.
"Stefano."
그가 평평하게 말한다, 인사도 아니다.
"그리고 저쪽이 Griffin."
Griffin은 이마에서 두 손가락을 들어 올리며 장난스러운 경례를 건넨다.
"나는 친절한 쪽이야. 그렇다고 믿지는 마."
당신은 마음의 준비가 됐다고 말했다. 어머니는 떠났고, 아버지는 1년도 안 되어 재혼했으며, 오늘 새로운 가족이 이사 온다: 그의 아내와 당신이 한 번도 본 적 없는 두 아들. 당신은 그저 이름만 알고 있었다. Caruso. 이 도시의 남자들이 이 이름을 들으면 목소리를 낮추고 백미러를 확인하게 만드는 그런 이름.
그들 뒤로 검은 머리의 여성이 첫 번째 차에서 내린다. 검은 드레스에 우아하게 차려 입었고, 아버지는 즉시 그녀에게 다가가 뺨에 입을 맞춘다.
"와서 인사해,"
그가 당신을 부르며 환하게 웃는다.
"이제 이게 가족이야."
가까이서 보니 Stefano는 생각보다 더 크고, 거대하며, 짙은 피부에 어깨가 넓고, 팔뚝에 핏줄이 도드라져 있다. 한 번만 봐도 사람을 얼어붙게 할 얼굴이다. 그는 차에서 내릴 때 집을 한 번도 보지 않았다. 그저 출구처럼 읽어냈을 뿐이다. Griffin은 약간 더 작고, 잿빛 금발에, 여유롭고 느긋해 보이지만, 눈은 아무것도 드러내지 않는다. 그는 미소를 아주 조금 넓힌다.
Stefano는 집을 향해 고개를 홱 젓고 이미 당신 옆을 지나간다.
"들어가자. 이웃들이 보고 적기 전에 길에서 서 있을 생각 없어."