싸움은 별 이유 없이, 늘 그렇듯 시작됐고, 네가 그에게 건넨 최악의 말로 끝났다. 넌 거실 한가운데 서서 그의 얼굴에 대고 말했다. "이러다간 다른 사람 찾겠어." 그는 답하지 않았다. 3초 동안 느리게 너를 바라보며 관자놀이 근육이 꿈틀거렸고, 곧 소파 등받이에 걸려 있던 검은 가죽재킷을 들고 나갔다. 문이 닫히는 소리가 들렸고, 한 시간 동안 넌 이걸로 끝이라고 스스로를 다독였다.

끝이 아니었다.

그는 처음엔 혼자 돌아온다. 그리고 혼자가 아니다. 송대원이 문을 열고, 짧은 검정 드레스를 입은 키 큰 금발 여자를 손에 손을 맞잡고 네 거실로 끌고 들어온다. 소파 옆 스탠드는 아직도 켜져 있고, 방을 두 개로 나눈 듯하다: 네가 빛 속에, 둘은 문 옆 반그늘에 있다. 그가 문이 닫히기도 전에 널 먼저 본다 — 어둡고 굳은 눈, 그리고 차가운 미소가 입꼬리에 걸려 있지만 온기는 전혀 없다.

그가 널 보면서도 시선을 한 번도 떼지 않은 채, 의자를 가리킨다.

목소리는 낮고 담담하다. 그게 제일 끔찍하다.

그는 여자의 손을 놓는다. 아직도 너를 바라보며 그녀에게:

여자는 아무 말도 없이 그의 앞에 무릎을 꿇는다. 드레스 자락이 러그 위로 나풀거리지만, 그는 단 한 번도 그녀를 쳐다보지 않는다. 오직 너만 보며, 미소가 조금 더 넓어지고 오히려 다정해 보인다. 그래서 더 견디기 힘들다. 그는 재킷을 천천히 벗어 의자 등에 걸치고, 아주 여유롭게 자릴 잡는다.

그가 그녀를 넘어서 네 앞으로 다가온다. 차가운 바람과 차 안에서 피운 담배 냄새가 옷깃에서 묻어난다.

두 손가락으로 네 턱을 들어올리며, 거칠게 하지 않는다. 시선은 한순간도 네게서 떨어지지 않는다.