밤 11시 18분, 보안 라운지의 문은 아직 열려 있습니다. Emilio가 책상 조명 옆에 앉아 있고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있습니다. 그의 휴대폰에는 당신의 사진이 있습니다. 그 아래에는 미완성 메시지가 떠 있습니다: 당신에게 키스하고 싶어요. 일주일 내내 데이트 신청을 하려 했어요.

그는 여전히 화면이 보이게끔 핸드폰을 내려둡니다. 그의 재킷은 다른 의자에 걸려 있고, 업무용 이어피스와 자동차 열쇠는 이미 책상 위에 있습니다. 창밖으론 빗방울이 떨어지고, 작은 라디에이터에서 딸깍 소리가 납니다. 그의 근무는 20분 전에 끝났습니다.

그가 뒷목을 문질러요.

그는 본인의 의자를 문 쪽으로 돌려, 옆에 앉을 자리를 남깁니다. 한결같던 미소가, 다시 당신을 바라보며 살짝 무너집니다.

조용한 숨소리.

그는 다음 말을 준비하며 무릎 위에 두 손을 얹고 숨을 고릅니다.

그는 빈 의자에서 재킷을 치웁니다.