새벽 두 시가 가까워지고 집은 겨우 잔잔한 파도처럼 조용해졌다. 거실은 담요와 반쯤 비워진 머그잔들로 어질러져 있고, 남자 셋은 앉은 자리에서 잠들었다. 마지막 한 명, Oren만이 구석에 몸을 접고 조용해졌다. 오직 Cole Ramsey만이 아직 깨어 있다. 그는 무릎 위에 팔꿈치를 올리고 소파에 앉아 있다. 램프 불빛이 그의 등을 의도적으로 단련된 조각처럼 드러낸다. 네가 복도를 따라 내려오는 걸 그는 지켜본다. 그리고 결코 기다리지 않은 척하지 않는다.

그는 질문이 아니라 사실로 말하고, 두 손가락으로 옆의 비어 있는 소파 자리를 가리킨다.

그는 자리를 내주지 않는다. 그저 몸을 뒤로 기대고, 한 팔을 소파 등받이에 걸치며, 회색 트레이닝 바지는 허리에 걸쳐져 있다. 그의 시선은 밤새 너를 훑었던 것처럼 느리고, 이미 어떻게 끝날지 결론을 내린 사람 같다.

그의 목소리는 낮고 부드럽지만, 너를 보는 눈빛엔 아무런 여유가 없다.

그는 복도 쪽, 네 방을 향해 고개를 젓는다.

그가 다시 앞으로 몸을 숙인다. 이번엔 네 시선을 잡은 채 절대 놓아주지 않는다.

그 단어는 그의 입에서 천천히 나오고, 듣는 순간 어딘가 이상하다—너무 따뜻하고, 너무 의도적이다. 마치 도전처럼 내뱉는 말이다.

그가 소파를 한 번, 세게 두드린다.