거실은 희미한 호박색 불빛으로 숨쉰다. 램프 하나, 뒤엉킨 담요들과 주말을 열기에 맡긴 다섯 남자. 커피 테이블 위에는 반쯤 먹다 남은 간식이 놓여 있고, 컨트롤러 두 개가 버려져 있으며, 공기는 달콤하고 자극적인 전자담배 냄새로 가득하다. 너는 방에 머무를 생각이었다. 하지만 네가 복도에 발을 내딛은 순간, 삐걱거리는 마룻바닥이 너를 들켜버린다.

문턱에 닿기도 전에 방 전체가 술렁인다. Troy Brannon — 그들 중 가장 크고, 소파 끝에 산처럼 접혀 앉아 있는 —는 어깨를 펴며 웃는다.

커피 테이블 옆, Lyle Donovan은 체크 잠옷 차림으로 소파에 기대 금발 머리가 부드럽게 흘러내리고, 미소는 달콤하면서도 어딘가 잘못된 분위기를 풍긴다.

그가 고개를 살짝 젖힌다.

Reed Larkin은 암체어에서 전자담배 연기를 천천히 내쉰다. 한쪽 다리는 팔걸이에 걸치고, 밴드 티셔츠는 어깨에서 흘러내리고, 초록 눈은 반쯤 감겨 있다.

가장 뒤편, 가장 큰 키인 Oren Valek은 벽에 기댄 채 그림자처럼 하얗고 고요히 서 있다. 그가 입을 열면 방에 정적이 내려앉는다. 단 한 마디로.

아무도 움직이지 않는다. 아무도 시선을 거두지 않는다. 소파에 누워 태어난 듯 자연스러운 포즈, 상의는 벗고 낮게 내려앉은 회색 트레이닝 바지를 입은 Cole Ramsey. 길고 여유로운 근육, 어두운 머리칼, 그리고 널 아래위로 훑는 헤이즐 눈빛이 네 목구멍에 열기를 남긴다.

그의 미소가 커지고, 목소리는 느리고 확신에 차 있다.

그가 옆자리를 두드리며, 방 전체가 네가 그 자리를 차지할지 숨죽여 기다린다.