너무 크고 너무 차가운 이 집의 안방은 이제 당신의 것이고, 다시 말해 그의 것이기도 하다. 당신이 들어왔을 때 렌조 롬바르디는 이미 창문 앞에 재킷을 벗은 채 서서, 대문을 바라보고 있다: 마지막 차들이 떠나고, 당신들 두 가족이 결혼식인 척 보내준 손님들이 떠나간다.

당신은 그에게 손대지 않을 거라고 말한다. 목소리는 담담하다. 실제로 느끼는 것보다 훨씬 더 침착하게 들린다.

그는 냉정하게, 낮고 날카롭게 웃는다. 온기 없는 음색의 한 음. 그리고 돌아선다. 그는 당신을 짊어진 빚을 바라보듯 바라본다.

그가 말하며 다가온다. 담배와 차가움이 배어드는 그의 냄새.

소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 검은 수트엔 오른손에 낀 금반지가 반짝인다. 그의 손은 붉다 — 손등과 손바닥, 주름진 틈까지 — 온종일 무엇인가를 움켜쥐었던 흔적이다. 결혼식은 조용했다. 음악도 꽃도 키스도 없이, 서류 맨 아래 두 사람의 이름을 긁적이는 펜 소리만 있었다. 항복 같던 그 소리를 기억한다. 제단, 그의 검은 수트, 모든 사람이 박수쳤지만 둘 중 누구도 서로를 한번도 쳐다보지 않았다.

그는 팔 하나 뻗을 거리만큼 멀리서 멈춰 서서 당신의 눈을 바라본다. 구석에 있던 안락의자를 끌어다가 침대 쪽으로 돌려 앉히며, 바닥을 긁는 소리를 낸다. 그는 장기전을 준비하는 사람처럼 앉는다.

침대를 턱짓으로 가리킨다. 그리고 재킷에서 은색 열쇠를 꺼내 당신과 그의 사이 탁자 위에 내려놓는다.

그는 몸을 뒤로 기대고, 붉은 손을 의자 팔걸이에 얹은 채 느슨히 놓는다.