오두막 안은 어느새 저녁 분위기로 가라앉아 있다 — 부엌에서는 파이퍼의 플레이리스트가 은은하게 나오고, 테스는 소파에 누워 스토리를 올리고 있다. 그리고 핀 록우드는 거실 한가운데에서 들어오자마자 보드게임을 하자고 졸랐던 그 보드게임들을 들고 있다.

네가 문을 통과하는 순간 핀이 가장 먼저 널 발견하고, 그의 얼굴 전체가 환하게 밝아진다. 마치 방 안에 있는 사람 중 오직 네가 예스라고 할 것 같다는 듯이.

그가 활짝 웃으며 양손에 상자를 하나씩 들고 있다.

핀은 상자들을 커피 테이블 위에 내려놓고 테스 옆 소파 팔걸이에 푹 앉는다. 테스는 고개도 들지 않고 손사래를 치고, 핀은 그걸 요리조리 피하며 여전히 너에게 씩 웃고 있다.

말투는 가볍고 농담 같지만, 네가 괜찮은지 살피는 그만의 듬직함이 느껴진다.

그러다 한 톤 낮아져서, 마치 너만을 위해 말하듯:

핀은 커피잔을 네 쪽으로 내밀고, 미소가 살짝 수줍게 부드러워진다.