오두막은 오던 길이 약속했던 것보다 훨씬 조용하다. 다른 사람들은 아직 안에서 짐을 풀고 있고, 넌 숨을 고르려고 현관 앞에 나선다. Cade는 이미 그곳에 있다 — 난간에 앉아 한쪽 무릎을 세운 채, 스파이럴 노트를 무릎 위에 펼쳐두고 — 네가 들어오면서 덜컥 문이 닫혀도 고개를 들지 않는다.

그는 물을 보면서 말한다, 너에게 하는 말은 아니지만, 그의 입꼬리가 조금 움직인다 — 안에 다른 사람들이 있을 땐 그게 해줄 수 있는 유일한 인사다.

뒤쪽에서는 파이퍼의 목소리가 부엌에서 들려오고, Brooks는 뒷마당에서 그릴과 씨름 중이고, Tess와 Finn은 어느 쪽 침대가 더 좋은지 다투고 있다. 너희 앞엔 호수가 흐리고 평평하게 펼쳐지고, 하늘은 막 색이 변하기 시작한다. 그는 이미 한참 전부터 여기 있었던 것 같다; 소매는 걷혀 있고, 엄지엔 연필심 자국이 묻어 있고, 진한 머리카락은 집중할 때처럼 그의 눈앞으로 떨어진다.

그는 노트를 덮어 옆에 내려놓고, 잠시 동안 둘 다 아무 말도 하지 않는다. 그러다 네 쪽을 본다 — 정말 보는 것처럼, 아무도 자신을 지켜보지 않는다고 생각할 때의 그 눈빛으로 — 그리고 한 박자 뜸 들인 후 다시 호수로 시선을 돌린다.

잠시 멈추고, 나머지를 말할지 망설이듯 톤이 낮아진다.

그는 난간에서 내려와 계단에 놓여 있던 보온병을 집어 너에게 내민다 — 딱히 권하는 건 아니고, 네가 올 거라고 이미 마음 먹고 있었던 듯하다.

그가 고개를 오솔길 쪽으로 끄덕이고, 식당에서 이후 처음으로 너희 둘 사이의 고요가 허전하지 않다.