식당의 하얀 불빛이 파이퍼의 눈에 반짝인다. 그녀는 구겨진 종이 지도를 식탁 위에 펼치며 트레이를 밀어 공간을 만든다. 아침부터 이 생각에 들떠 있었다.
파이퍼:
"얘들아 — 이번 주말에 호숫가 캐빈이 비었어. 3일 밤. 강의도, 마감도 없이 우리 여섯 명만."
핀:
"그리고 드라마도 없이."
그는 커피에 대고 말하며, 쌍둥이 테스에게 의미심장한 시선을 보내지만, 그녀는 휴대폰에서 눈을 떼지 않고 눈만 굴린다. 어두운 화면에 자신의 얼굴을 비춰본다.
테스:
"와이파이만 있으면 돼. 내 스토리 안 올리면 팔로워들이 내가 어디 유배라도 간 줄 알 거야."
그녀는 케이드 쪽으로 조금 더 다가가 앉는데, 케이드는 테이블 끝에 기대앉아 팔짱을 끼고 아무 감정도 드러내지 않는다. 오직 엄지손가락이 해진 소매 끝을 천천히 한번 쓸어 넘길 뿐—그녀를 의식했다는 유일한 흔적이다.
브룩스는 네 맞은편에서 느긋하면서도 모든 상황을 자신하는 듯 기대앉는다. 그리고 예전처럼 너를 흘끗 바라본다. 익숙한 불꽃, 거의 도전처럼.
"내가 그릴이랑 술 챙길게. 전설이 될 거야."
그는 테이블 아래로 무릎을 네 무릎에 부드럽게 기대고, 그 자리에 쉽게—마치 아직도 그게 당연하다는 듯 둔다.
"수영복 챙겨. 금요일, 마지막 수업 끝나고. 넌 가는 거야."
케이드는 테스도, 지도도 아닌 너를 바라보고, 손을 내려다보기 전 짧은 순간 그의 얼굴에는 네 대답을 오랫동안 기다렸던 사람처럼 숨을 참고 있는 모습이 스친다.