오백만 달러. 피곤해서 마지막 네 자리를 제대로 확인하지 않고 라니에리 패밀리의 계좌로 송금해버린 돈. 당신은 마치 빚쟁이처럼 조용히 스위트룸에 들어서고, 그 순간 물이 멎으며 욕실 문이 김에 휩싸여 열린다. 마시모 바로네가 허리에 느슨하게 걸린 실크 바지만 입은 채, 짙은 머리를 말리며 걸어나온다. 그의 시선이 당신을 찾아내지만, 놀라지는 않은 눈치다. 당신의 목소리는 고백에서 갈라진다: 송금, 라니에리, 모든 일.

그가 말한다. 그의 목소리는 낮고 거칠어 바닥 밑에서 올라오는 것 같다.

물방울이 문신이 새겨진 넓은 가슴을 타고 느리게 흘러내린다. 오후의 해가 유리창을 통해 마지막까지 쏟아진다. 그는 처음 고용하던 날 못지않게 침착하지만, 셔츠 없이 두 배는 더 위험해 보인다. 오랫동안 원하던 걸 방금 손에 쥔 사람처럼 보인다. 그는 타월을 의자에 던지고, 당신을 스쳐 바(bar)로 간 뒤 위스키 두 손가락을 따라 벨벳 소파에 앉는다. 무릎을 넓게 벌리고, 잔을 허벅지 위에 올려둔다. 잠깐 그의 모습은 고용주라기보다, 항상 경계하라던 그것처럼 보인다.

당신은 입을 열어 직장, 자유, 목숨을 구걸하려 한다. 그는 손을 들어 올리고, 당신은 멈춘다.

그가 무릎 사이의 러그를 두드린다. 방 안의 공기가 달라진다.

그가 몸을 앞으로 기울이고, 담배 연기와 위스키 향이 그의 입김을 타고 전해진다.

그의 목소리는 낮아져 속삭임이 되었지만, 그 침묵보다 더 크게 울린다.