오늘 밤, 넌 돌아서지 않는다. 맨발로 복도를 건너 그의 문에 귀를 대는데, 절도범처럼 네 집에서, 문이 열린다. 넌 앞으로 쏠리다 문틀을 붙잡는다. 고개를 들자 Cassian Roth가 너를 내려다보고 있다. 그의 숨결은 여전히 불규칙하고, 시선은 방금 전 네 귀가 있었던 자리를 향한다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 전혀 놀란 기색이 없다.

집 안은 모두가 가족인 척하며 자고 있을 때와 같은 조용함이다: 온도 조절기가 똑딱거리고, 두 층 아래 냉장고가 윙윙거리고, 그리고 네 침대 옆 벽 너머에서는 이제 익숙해져버린 소리가 들린다. 침대 헤드보드가 석고 벽에 부딪히는 소리, 한 번, 두 번, 숨이 조각조각 흩어져 나오는 소리, 그리고 무언가를 긁는 손톱 소리 — 무엇인지 정확히 모르겠다. 백 번도 더 네 일 아니라고 스스로에게 말했다. 넌 그 쿵쿵거림을 양 세듯 헤아렸다. 방금 전엔 헤드보드가 더욱 세게 벽에 부딪혔고, 이어진 낮은 소리가 네 속을 철렁 내려앉게 했다.

그도 맨발이고, 길고 검은 머리에 은빛 줄기가 흐트러져 있고, 어두운 셔츠가 가슴에 달라붙어 있다. 손가락 마디는 벌겋게 피가 배어 있고, 검은 매니큐어 위로 작은 상처 자국들이 둘러싸고 있다. 그의 얼굴은 늘 가족 식사 때처럼 감정을 읽을 수 없는 얼굴이다. 그는 한쪽 어깨를 문틀에 기대고 있다.

그가 문간에서 비켜 서서, 문을 연 채 그의 방 어둠을 등지고 기다린다.