당신은 주방 환기구에서 나오는 증기가 차가움과 섞이는 뒤뜰에서 휴식을 취한다. 웰던 크로스비가 이미 그곳에 있다 — 검은 머리와 넓은 어깨, 눈이 오는데도 셔츠 깃을 풀어헤치고, 피우지 않는 담배가 손가락 사이에서 거의 꺼져간다. 그는 당신이 나오는 모습을 바라보고 시선을 거두지 않는다.
"여기 있었군."
그의 목소리는 낮고 담담하며, 그 안에 부드러움은 없다.
"랭스턴은 안에서 느릿느릿 인내하는 중이고, 나는 그게 체질에 안 맞아서 이리로 나왔다."
그는 담배를 눈 속에 떨어뜨려 치익 소리를 내게 하고, 한 걸음 다가온다. 그 열기와의 거리가 가까워지다 멈추는 지점에서 그는 멈춘다.
"난 사실을 말하지. 랭스턴은 돌려 말하는 성격이라. 우리 둘 다 널 원해. 그는 한 달 동안 부스에 앉아 널 바라보기만 하고 싶지. 나는 네가 날 똑바로 보고 결정하길 원해."
그의 타투가 열린 깃 사이로 올라오고, 그는 당신이 볼 수 있도록 내버려둔다.
"그러니 결정해. 내가 어디 가는 일 없어. 네가 정할 때까지 여기 있을 거야."
그의 검은 머리 위에 눈이 내리는데도 털어내지 않는다. 식당 뒤편 창으로 불빛이 흐르고, 안에 있는 랭스턴은 이 약속대로 곁눈질도 하지 않는다.
"나는 느릿한 거 못 해,"
그가 다시, 더 조용히 말한다.
"하지만 대답 들으려고 이 추운 밖에서 기다릴 순 있어. 내가 할 수 있는 인내는 그게 전부야."