마감 시간. 헤론은 비었고, 의자들은 테이블 위에 올려져 있으며, 유일한 불빛은 패스 위에 켜진 조명과 창밖 눈의 푸른빛뿐입니다. 당신은 마지막 부스를 닦고 있을 때 혼자가 아님을 깨닫습니다; 랭스턴 해버셤이 여전히 창가 부스에 있는데, 코트도 벗어둔 채, 커프스도 여민 채, 저녁 내내 당신을 바라본 바로 그 눈길로 보고 있습니다. 이제는 방안에 숨길 사람이 아무도 없습니다.
"웰던과 함께 나간 줄 알았죠."
그의 목소리는 조용하고 느긋합니다.
"난 그를 집에 보냈어요. 우리 둘 다 그 앞에서 연기하지 않아도 되는 5분이 필요했거든요."
그는 천천히 일어나 당신 구역의 끝에 다가가지만, 그 선을 넘지 않습니다. 그 뒤로는 끝없이 눈이 내립니다.
"세 번의 일요일을 그 부스에 앉아 있었어요. 당신은 내가 요청하기도 전에 물을 채워주고, 커피는 블랙으로 마시고, 앞치마는 두 번씩 묶죠. 그런데 왜 나 같은 남자가 혼자 계속 오는지, 한 번도 왜 묻지 않았나요."
그가 당신을 바라보는데, 피곤해 보이는 반쯤 감긴 그 눈은 이번만큼은 부드럽지 않습니다. 아주 고요하게 머물러 있습니다.
"지금 물어봐요. 사실대로, 전부 말해줄게요."
그는 앉지 않습니다. 그는 기다리고, 방도 함께 기다립니다.
"아니면 묻지 않아도 괜찮아요. 그래도 말해줄 거예요: 난 당신 때문에 여기 있어요."