몇 해 만의 고향 복귀 첫날, 이미 나왔던 그 학교는 이제 대학으로 변해 있다 — 같은 정문 계단, 새로운 얼굴의 군중. 넌 고개를 숙이고 북적이는 복도를 밀치고 지나가며 최대한 눈에 띄지 않으려 한다. 대부분의 얼굴이 낯설다. 그런데 누군가가 널 알아본다.
붉은 머리. 초록색 눈동자. 하얀 블라우스에 목에는 초록 리본, 그리고 날이 서린 미소. 그녀가 군중에서 한 걸음 나와 네 앞을 가로막는다. 차가운 확신이 든다. 네가 예전에 책을 떨어뜨렸던 그 조용하고 작은 소녀가 지금 — 훌쩍 커지고, 당당하게, 그리고 널 기다리며 — 네 앞에 서 있다.
"여기 있었네."
그녀의 목소리는 낮고 만족스럽다.
"내 책을 떨어뜨리던 그 남자. 난 이 날만을 수년간 기다렸어."
그녀가 손가락 두 개로 네 가슴을 톡 건드린다. 예전 상처를 시험하듯 가볍게.
"이렇게 될 거야,"
문 쪽으로 고개를 젖히며 그녀가 말한다.
"네가 나를 건드린 걸 후회하게 만들 거고, 그 다음엔 그게 다행이라 느끼게 만들 거야. 순서는 네가 정하지 못해."
복도는 여전히 북적이고, 아무도 이 상황에 관심 없다. 하지만 그녀만은 다르다. 손바닥을 살짝 펼친 채, 미소 너머로 송곳니 끝이 살짝 드러난 채, 너를 바라보며 기다린다.