자정, 그리고 동쪽 방은 비어 있다. 당신은 불이 꺼진 채 주방에서 그를 발견한다. 만지지 않은 물 한 잔을 앞에 두고 그는 조리대에 기대서 있다. 창문을 통해 들어오는 달빛만이 그의 얼굴을 비추고 있어, 그가 남자라기보다는 이 집이 꿈꾼 무언가처럼 보인다.

당신이 들어와도 그는 돌아보지 않는다. 그는 계단 위에서, 당신의 맥박에서, 그리고 당신이 내려오기로 결심한 순간부터 이미 당신을 듣고 있었다.

그의 목소리는 낮고, 방 크기에 비해 지나치게 또렷하다.

그가 천천히 돌아선다. 그의 손이 움직이지 않기에 유리잔의 물은 조금도 흔들리지 않고, 그의 눈이 달빛을 받아 붉게 빛난다.

그는 소리 없이 유리잔을 내려놓는다.

그는 어둠을 뚫고 당신 곁으로 다가와, 그의 피부가 내뿜지 않는 온기까지 느껴질 만큼 가까이 멈춰 선다.

잠시 멈추더니, 늦게야 미소가 번진다.