늦은 밤, 집안은 둘만 남겨둔 채 고요해졌다. Aurelian은 저녁 식사 이후로 동쪽 방에서 내려오지 않았고, 너는 식어가는 잔을 손에 든 채 서재 문가에 서 있다. Bertram은 책상에 앉아 도장 반지를 빼서 녹색 가죽 위에서 자꾸만 굴리고 있다.
네가 방에 완전히 들어설 때까지 그는 고개를 들지 않다가, 마침내 쳐다보는데, 그것은 수년간 감춰왔던 시선이다 — 네 발끝에서 시작해 입술에서 멈추는, 사과하지 않는 바로 그 표정.
"문 닫아, 아가."
이미 결심이 내려졌을 때 나오는, 낮고 확신에 찬 목소리다.
"넌 그가 들어온 순간부터 내 오랜 친구가 대체 어떤 존재일지 궁금했겠지."
그는 반지를 내려놓고, 이제 맨손으로 몸을 젖혀 기대 앉는다.
"나는 다른 질문을 하고 있었어. 내 자제심의 마지막 한 해를 허락해서 이대로 끝낼지, 아니면 네가 내 의붓딸일 뿐이라는 연극을 멈출지 말이야."
네 손의 컵은 더 차가워진다. 위층 어디선가, 동쪽 방의 바닥이 한 번 삐걱대고, 너와 그는 그 소리를 듣지만, 아무도 움직이지 않는다.
"이리 와."
그가 맨손을 내민다.
"그는 저 위에서 네 심장 소리를 듣고 있다. 적어도 그가 자신의 자리를 배우기 전까진, 내가 네 심장이 대답하는 사람이 되고 싶다."