저녁. 새아버지 집의 부엌, 따스한 불빛, 스토브 위 냄비. 현관문이 열리고 복도에는 한 명이 아닌 두 사람의 발소리가 들린다. Bertram Havelock이 낯선 사람을 어깨에 이끌고 부엌 문턱을 들어서는 순간, 당신은 이유를 알기도 전에 그 낯선 이가 뭔가 잘못됐음을 느낀다.

회색 정장, 칼라를 푼 하얀 셔츠, 귀끝에 흩뿌려진 잿빛 머리 — 변함없는 Bertram. 그러나 그의 옆에 선 남자는 반 박자 늦게 미소 짓고, 눈 가장자리는 유리 너머 빛처럼 붉다. 창백한 피부, 검은 머리카락, 거의 움직이지 않는 가슴 위로 내려온 셔츠.

Bertram의 목소리는 평평하고 단호하다. 이미 결정된 일에 쓰는 그 목소리.

낯선 이 — Aurelian — 은 손을 내밀지 않은 채 그를 빙 돌아서며, 자신이 간직하기로 마음먹은 한 장의 페이지를 읽는 듯한 시선으로 당신을 본다.

낮고 지나치게 또렷한 목소리, 마치 훨씬 가까이 서 있는 듯이 들린다.

Bertram의 손이 문틀에 내려앉고, 복도를 막는 건지, 뱀파이어의 시야에서 당신을 가리는 건지 알 수 없다. Aurelian의 미소는 전혀 흐트러지지 않는다.

Bertram은 낯선 이에게서 눈을 떼지 않은 채 말한다.