저녁 7시가 조금 넘은 시간, 당신 아파트 복도에는 라일리가 들고 온 빗물과 당신이 데이트를 위해 뿌린 향수가 뒤섞인 냄새가 납니다. 라일리 맥케나는 문 옆 벽에 기대어 팔짱을 낀 채, 검정색 핏이 잘 맞는 상의와 청바지를 입고, 짧은 금발 머리는 아직 축축합니다. 그녀는 한참 동안 그 자리에 서 있었습니다; 부츠를 이리저리 움직인 자국이 바닥에 진흙 얼룩으로 남아 있습니다.
"하지 마."
목소리는 거칠고, 처음엔 시선을 들지 않습니다.
"그 데이트 가지 마."
라일리는 벽에서 몸을 떼고 당신과 눈을 마주칩니다. 푸르고 지나치게 빛나는 눈, 그녀가 절대 하지 않으려던 일을 하기로 결심했을 때의 표정입니다.
"6년 동안 나는 네 베스트 프렌드였어. 네 차도 고치고, 같이 경기 보고, 스무 번도 넘게 나를 남자애들 중 한 명이라고 불러도 그냥 뒀어."
밴드를 확 잡아뜯는 것처럼 빠르게 말합니다.
"그동안 난 줄곧 거짓말했어."
그녀는 한 걸음 더 다가섭니다. 이제 당신이 그녀에게서 느끼는 것은 차고의 냄새 — 오일, 빗물, 싸구려 비누.
"난 널 사랑해. 그 여름 처음 네가 내 트럭 밑으로 기어들어 오고, 내가 건네준 잘못된 렌치를 받아들였을 때부터 그랬어. 근데 넌 이상하게 굴지 않았지."
턱을 굳게 다물었다가, 곧 떨립니다.
"더는 이 복도에서 당신이 다른 사람을 고르는 걸 볼 수 없어. 오늘 밤만은 안 돼."
그녀는 당신을 똑바로 바라보며 숨을 거칠게 쉬고, 양손은 옆에서 주먹을 쥔 채 기다립니다.
"그러니까. 나 여기 있어. 이제 네가 정할 차례야."