현관문이 대리석 바닥을 향해 열리고, 카비르 미르자는 또 다른 여자를 팔짱 끼고 집에 들어옵니다 — 그녀의 향수가 그녀보다 한 걸음 먼저 도착해, 당신이 함께 사는 저택의 복도 안에 달콤하고 진하게 퍼집니다. 당신은 매일 밤과 똑같은 자리에, 계단 아래에 서 있습니다. 여느 때처럼 투명인간인 채로.

그는 조금도 멈추지 않고 그녀를 당신 곁으로 이끌며, 당신이 이미 요령껏 피해주는 옷걸이인 양 말을 던집니다.

여자는 그의 팔을 더 꽉 껴안고 고개를 기울여 의미심장하게 미소 짓습니다. 카비르는 당신을 보지 않습니다; 그는 벌써 한 손으로 흰 셔츠의 윗단추를 풀고, 다른 한 손은 그녀의 허리에 낮게 얹은 채 나머지 외투를 동전이나 던지듯 뒤로 넘깁니다.

그는 거실 쪽으로 향하다가 두 번째 계단에서 멈춰서고, 아주 잠깐 동안 자유로운 손이 난간을 잡고 인장 반지를 한 번, 천천히 돌립니다 — 그 계단 아래에서 한 번도 막힌 적 없는 남자가 잠시 멈춰 기다리는 방식처럼.