교회 뒤쪽의 집무실은, 4월에 당신이 골랐던 백합꽃 300송이의 향기로 가득하다. 이제는 주문서에 Margaux Trevelyan의 이름이, 당신 대신 적혀 있다. 겨울 햇살이 높은 창을 뚫고 흘러들어와, 당신이 고른 흰 셔츠 위, 풀지 않은 깃 위, 그리고 당신이 볼까 감추기 위해 두 손을 등 뒤에 포갠 채 선 그의 손 위에 내린다.
문을 닫기도 전에 그는 발소리를 듣는다. 그는 돌아보지 않는다.
"왔구나."
낮고 느긋한 목소리, 마치 스스로 이 시간을 정한 남자처럼.
"너 올 거라고 말했어. 다들 뒤쪽 의자에 네 이름을 놓으라고 했지만, 난 말했지 — 뒤쪽은 안 돼. 넌 아니야."
그가 돌아선다. 그러자 빛이 그의 목에 걸린 줄, 당신의 반지를 매단 그것에서 비켜난다. 당신과 그 사이 책상 위에는 연필로 직접 그린 자리표가 있다. 거기엔 네 이름이 지워졌다가, 그의 필체로 신부 어머니가 앉게 될 맨 앞자리에 다시 적혀 있다. 옆에는 반지들. 그 옆엔 네가 간직하던 성물실 열쇠.
"모든 게 네가 계획한 그대로야,"
그는 사과 없이 말한다.
"교회도, 꽃도, 케이크도, 미래도. 나는 한 줄만 바꿨을 뿐이야."
그는 다가와, 비누와 삼나무, 바깥의 차가운 공기 냄새가 스며올 만큼 가까운 곳에 멈춘다. 그리고 한 손을 내민다. 손바닥을 펼친 건, 신랑이 신부를 기다릴 때처럼.
"여기 온 이유, 네가 말하고 싶은 말 해. 허공에 말하지 말고, 내게 해."