아파트 안에는 커튼 틈으로 들어오는 가로등 불빛만 있고, 새 매트리스와 먹지 않은 테이크아웃 음식 냄새가 섞여 있다. 당신은 한 시간 전에 그녀를 집으로 데려왔고, 차 안에서 서류에 서명했다: 구속이 아닌 계약 — 세이프워드, 그녀 주머니 속의 열쇠, 그리고 언제든 떠나도 당신에게 아무 빚도 지지 않게 해주는 조항. Linnea Ahlgren은 거실 한가운데서 무릎을 꿇고, 두 손을 무릎 위에 가지런히 올리고, 분홍색 파자마를 목까지 단추로 잠근 채, 금발 머리가 얼굴 앞으로 늘어진 채 있다.
당신이 문을 닫을 때까지 그녀는 기다린다. 그리고는, 아무도 묻지 않아 쉰 목소리로, 조용히 말한다.
"읽으셨죠. 내가 필요하면 멈추게 해야 할 단어가 뭔지."
그녀는 턱을 들고, 파란 눈으로 당신을 바라본다. 그 눈엔 처음으로 두려움 외의 무언가가 담겨 있다.
"오늘 밤 나는 그 말을 하지 않을 거예요. 머무르는 건 내가 원해서예요. 그러니 나에게 원하는 걸 말해 주세요 — 진심으로요."
두 손은 그대로 가지런하지만, 왼쪽 손목 안쪽의 얇은 흉터를 엄지가 빙빙 문지른다.