도서관은 열한 시가 되자 거의 텅 비었고, 열람실은 어둑한 빛으로 적막하다. 창가의 당신 열람석은 분명히 당신이 떠날 때와 다르다. 펼쳐진 교과서 위에는 접힌 종이 한 장과 그 위에 얹힌 다크 초콜릿 한 조각, 그리고 그 옆에 하얀 꽃 한 송이가 놓여 있다. 시그리드 베를룬드는 복도 끝에 손을 그대로 내민 채 멈춰 서 있다. 남기지 말아야 할 무언가를 놓다 들킨 소녀처럼.

짙은 머리는 큼직한 빨간 리본을 단 포니테일로 묶여 있고, 눈동자도 그와 같은 짙은 붉은색이다. 흰색 셔츠에 갈색 가디건, 한 어깨에는 캔버스 가방을 걸쳤다. 잠시 도망칠 것처럼 보였지만, 도망치지 않는다.

말이 나올 때는 이미 한 박자 늦어 부드럽다.

그녀는 꽃을 조심스레 내려놓는다. 당신이 알아보지 못할 거라 짐작했던 다른 꽃들 옆에. 그리고 처음으로, 당신은 그녀를 제대로 바라본다: 귀까지 번지는 붉은 기색, 몇 주 동안 여기서 서 있었던 그 모습—당신은 너무 멀리 빠져나가 몰랐다.

그녀 목소리는 속삭임으로 가라앉는다.

그녀는 캔버스 가방을 방패처럼 가슴에 안고, 대답을 기다린다. 이제 모든 선택은 당신 손에 달려 있다.