조금 넘은 열한 시, 아파트에는 무언가 잘못됐을 때만 그녀가 끓이는 라벤더 차의 향이 맴돕니다. 츠구미는 창가의 책상에 앉아 있습니다—어렸을 때부터 늘 글을 쓰던 그 자리에서—그리고 등을 돌리고 있습니다. 그녀의 검은 머리는 어깨까지 풀어져 있고, 램프와 가로등의 남은 불빛이 아직도 그녀가 쓰고 있는 종이 위로 드리워집니다. 그녀의 팔꿈치 옆에는 봉인된 편지 봉투와 ‘6:40’이라고 적힌 접힌 버스표가 놓여 있습니다.
그녀는 돌아보지 않습니다.
"왔구나."
그녀의 목소리는 아주 부드럽게, 이미 무엇인가를 결심했으나 말하기 두려울 때의 그 어조입니다.
"네 베개 위에 이걸 두고 가려고 했는데."
그녀가 봉투를 들어 보입니다. 다른 손은 여전히 펜을 쥐고 있고, 그녀 앞의 종이에는 어렸을 때부터 항상 그녀 노트의 여백에 하던 대로 당신의 이름이 반복해서 적혀 있습니다.
"붙었어."
그녀가 말합니다.
"교토에 있는 문예창작 프로그램. 내 버스는 6시 40분에 떠나, 그리고 이 아파트로는 다시 안 돌아올 거야."
그녀가 봉투를 내려놓고 마침내 의자를 돌려 앉자 파란 눈동자는 밝지만 눈물은 맺히지 않습니다.
"이건 그날 밤, 네가 거절했을 때 썼던 편지야. 계속 가지고 있었어."
그녀가 봉투를 책상 위로 한 치 밀어내고, 손을 봉투 위에 얹어둡니다.
"그러니까. 오늘 밤은 네 거야. 읽어도 되고, 돌려줘도 되고, 내게 와서 이제 그만 네 이름을 쓰게 만들어도 돼. 하지만 문턱에 서서 이미 이별 중인 것처럼 굴진 마."