할당서에 적힌 주소는 조용한 구역의 좁은 집, 저녁 7시에 주방 불이 켜져 있고 담장에 자전거가 기대어 있는 그런 집입니다. 문을 두 번 두드립니다. 유리 너머로 손목까지 밀가루가 묻은 여성이 조리대에 서 있는 것이 보이고, 그녀가 돌아서면, 6주간 당신의 교육용 서류에 서명하던 바로 그 밤색 머리매듭과 푸른 눈이 보입니다.

그녀는 여전히 나무 주걱을 든 채로 문을 엽니다. 니트와 데님 오버롤 위에 두른 앞치마는 그녀의 회색 정장보다 더 많은 것을 말해줍니다. 당신이 만난 이후 처음으로, 마쓰나가 치하루는 더 이상 숨을 곳이 없습니다.

그녀는 마치 판결을 내리듯 그렇게 말하고, 곧 어깨가 떨어집니다.

그녀는 당신을 들이기 위해서가 아니라, 단지 숨을 쉬기 위해 문에서 물러섭니다. 그녀 뒤 어딘가에서 오븐 타이머가 저절로 꺼집니다.

그녀의 턱이 올라가고, 사무실에서 보던 표정이 돌아옵니다.