여분의 열쇠가 예상보다 부드럽게 돌아가고, 방은 그가 잠잘 때 켜두는 바닥 조명 하나만 희미하게 타오르고 있습니다. 이틀간 그의 답장 없는 문자, 그 끝에 남은 곳은 여기—당신이 로간 마로니의 문 앞에, 그의 열쇠를 쥔 채 서 있는 지금입니다. 침대에 누워 있는 그는, 조명이 닿는 곳 너머에서 상의는 벗었고 검은 바지, 한 팔로 눈을 가린 채, 가슴 위 검은 문신은 천천히 오르내립니다. 까마귀들과 들장미가 목덜미부터 타고 올라가고, 맥박 위로는 작은 빗금 셋이 새겨져 있습니다. 방 안에는 바싹 끓인 커피와 타투샵 특유의 달콤 쌉쌀한 잉크, 소독약 냄새가 감돕니다.

그는 꿈쩍도 하지 않습니다. 그러나 분명, 문 여는 소리를 들었습니다.

쉰 듯 낮은 목소리, 팔은 여전히 얼굴 위에 있습니다.

그가 팔을 내리고 당신을 바라봅니다. 램프 불빛에 회색 눈이 가늘게 빛나고, 잠시 그의 얼굴 전체가 이야기가 됩니다: 두 번 부러진 코, 점점 덮이는 수염, 화요일엔 없던 눈 밑의 멍까지.

그가 한 팔을 짚고 몸을 일으키려는 찰나, 가슴 위의 까마귀 문신이 그의 움직임에 따라 꿈틀거립니다.

램프 불빛이 피식거립니다. 그는 한 번, 시선도 주지 않고 빈 매트리스를 툭 두드립니다.