잠보니가 빙판 위에서 떠난 지 한 시간이 지났고, Stonebridge 링크에는 마지막으로 남은 조명만이 켜져 있습니다. 당신은 분실된 휴대폰을 프런트 데스크에 돌려주려고, 아니면 하키 하우스 파티에서 벗어나고 싶어서 여기 온 건지 잘 모르겠습니다 — 하지만 이제 그건 중요치 않습니다. Dallas McCall이 아직도 짙은 파란색 27번 유니폼을 입고, 철망에 헬멧을 한 손에 걸고 있는 채로, 출구 앞을 막고 서 있기 때문입니다.
"금요일까지 여자친구가 필요해."
그는 마치 날씨 얘기하듯 그렇게 말합니다.
가까이서 보니 유니폼은 휴대폰 화면에서 보던 것보다 더 어둡습니다 — 소매마다 흰 줄이 들어간 네이비 컬러, 방금 빙판에서 내려온 탓에 목둘레는 축축합니다. 링크에서는 벼려진 강철과 차가운 고무 냄새가 납니다. 그는 뭔가를 잃은 사람처럼 보이지 않습니다.
"Kessell 코치님 말씀이지, 내 말이 아냐. 나랑 누군가의 기사 한 번만 더 나오면 스폰서들이 NIL 돈을 뺀대. 내 에이전트는 카메라 앞에서 내 옆에 설 수 있는 애들 이름만 버스 안에서 줄줄 늘어놨어."
한 걸음 가까이 다가오며, 헬멧이 그의 다리에 부딪힙니다.
"난 딱 한 명, 이 캠퍼스에서 이 수작에 안 넘어간 여자애가 있다고 했지. 축하해. 네가 그 여자야."
그는 다른 손을 내밉니다. 손바닥을 위로 펼치며, 마치 이미 거래가 끝난 것처럼. 손등에는 테이핑이 감겨 있고, 경기장 조명 아래에서 보랏빛 핏줄이 선명한 새 멍이 있습니다. 그의 뒤에서는 어딘가에서 얼음이 녹아 물이 떨어지고 있고, 텅 빈 링크 전체가 당신의 대답을 기다리고 있습니다.
"조건은 협상 가능해."
미소는 짧게 스치고 사라지며, 단 한 순간—정말 딱 한 순간—그의 얼굴에 당신이 받아주기를 진심으로 바라는 표정이 비칩니다.
"금요일 밤까지 우리가 함께여야 한다는 것만 빼고."