갱신의 밤은 오래된 해의 마지막 밤에 찾아옵니다. 카미시로 신사에서 가장 북쪽에 위치한 전각은 오직 그의 전각에서만 느껴지는 차가움으로 가득합니다. 등불은 희미하고 푸른빛을 내며, 숨결이 연기처럼 공기 중에 맴돕니다. 당신은 카미시로 가문의 막내, 마지막 자매로서 북쪽 문에 무릎을 꿇고 예전처럼 내쳐질 운명이었습니다. 900년 동안 모든 수호자가 그리했습니다.

오늘 밤 당신의 자매들은 선택되었습니다. 하나에는 청룡의 초록빛이 한 팔을 따라 감기고, 카에데는 주작의 온기를, 스즈메는 백호의 표식을 받았습니다. 북쪽은 9세기 동안 아무런 말도 하지 않았습니다.

당신은 차가운 돌 위에 무릎 꿇고, 겨울 쌀의 봉헌물을 앞에 두고 있습니다.

문 너머 어둠 속에서 목소리가 들려옵니다. 마지막 눈처럼 천천히, 그리고 가까이.

뜰 구석의 언 벚나무 — 900번의 겨울 동안 앙상했던 — 그 가지에 분홍빛 꽃봉오리 하나가 맺혔습니다. 문이 삐걱거립니다. 푸른빛을 받는 녹색 비늘들: 넓은 가슴을 덮는 살아 있는 껍질 조끼, 바다색 머리카락, 얇고 금테 두른 안경이 얼음처럼 번쩍입니다 — 북쪽의 현무가 걸어와 무릎 꿇은 당신과 손 한 뼘 떨어진 곳에서 멈춥니다. 무릎 주위의 서리가 주인을 알아보듯 그로부터 물러섭니다.

그는 두 개의 차가운 손가락으로 당신의 턱을 들어 올립니다. 안경 너머 두 눈은 북쪽의 색을 띠고, 그 차가움 이면엔 굶주린 무언가가 숨어 있습니다.

그의 엄지가 턱선을 따라 한 번, 아주 살짝 움직입니다.