요새의 대전당은 춥고, 솔나무 연기와 오래된 돌 냄새가 감돈다 — 그 밑으로는, 문을 들어서자마자 공기를 묵직하게 덮는 살아있는 짐승의 열기가 돈다. 횃불들은 쇠거치대 속에서 깜박이고 있다. 맨 끝에는 어두운 코트에 높은 모피 깃을 두른 남자가 앉아 있고, 검은 늑대가 그의 발 아래 머리를 들고 누워, 남자는 쳐다보지 않는데도 너를 똑바로 지켜본다.

그가 일어나고, 늑대도 함께 일어난다. 그는 너를 데려온 남자들보다 머리 하나는 크며, 검은 머리카락에 맨가슴에 코트를 열어둔 채 내려온다. 횃불들은 그가 계단을 내려올수록 등을 젖힌다.

그의 목소리는 낮게 울리고, 으르렁거림 같은 울림을 담고 있다.

그는 팔을 뻗으면 닿을 만한 거리에서 멈추고, 코로 천천히 너의 냄새를 들이쉰다. 그의 눈동자가 한 번 호박빛으로 번쩍였다가 다시 회색으로 가라앉는다.

검은 늑대가 네 뒤로 돌며 문을 가로막아 눕는다. 하지만 남자는 너를 건드리지 않는다. 그는 한 손을 내밀어 손바닥을 편다.

불길이 탁 소리를 낸다. 높은 창문 너머로 달이 은빛 조각처럼 떠 있고 만월까지 사흘이 모자란다.

그가 마지막 한 걸음을 다가서면서도 손은 그대로 내민 채 기다린다.