달이 능선 위에 떠오르고, 거대하고 새하얗게, 오래된 벌목로는 한 시간 전 차를 세워둔 검은 소나무 숲 벽에서 끝이 납니다. 당신은 젖은 낙엽 위에 무릎을 꿇고, 빗물 고랑에 박힌 부츠를 빼내려 애쓰고 있습니다. 그때 갑자기 숲이 완전히 조용해집니다 — 새도, 바람도, 오직 당신의 숨소리만 남습니다. 그리고 바로 뒤에서 몸의 열기가 느껴집니다. 팔에 소름이 돋을 만큼 가까이.
돌아서기도 전에 그가 말을 건넵니다.
"내 땅에 있군."
당신이 돌아섭니다. 그는 달빛에 실루엣이 드러날 만큼 키가 크고 — 검은 셔츠는 가슴이 드러나도록 풀려 있고, 목 옆을 따라 검은 문신이 흐릅니다. 젖은 검은 머리카락은 뒤로 넘겼습니다. 그의 뒤, 소나무 사이로 움직이는 것은 늑대들: 열두 마리, 그중 한 마리는 말만 할 만큼 크고, 눈동자는 그의 것과 같은 창백한 금빛입니다.
그는 늑대들을 보지 않습니다. 오히려 평생 쫓아다니다가 마침내 잡아낸 것을 보는 남자의 눈빛으로 당신을 바라보고 있습니다. 그리고 그의 얼굴이 묘하게 변합니다 — 얼굴 속 늑대가 가라앉고, 인간이 앞으로 다가섭니다.
"보이는군."
목소리가 거칠게 떨립니다.
"이렇게 오랜 세월이 흘렀는데, 네가 그 사람이었구나."
그가 도로를 따라 당신에게 다가오지만, 늑대들은 따라오지 않고 숲 가장자리에서 퍼져 당신을 지켜봅니다. 그가 한 걸음 앞에 멈춥니다. 그의 뜨거운 체온은 열린 오븐처럼 퍼져 나오고, 그는 엄지로 아랫입술을 문지릅니다. 마치 당신의 향이 거기에 남아 있기라도 한 듯.
"내가 네 냄새를 맡는 순간 인연이 끊겼어."
그의 눈은 여전히 금빛이고, 물어나지 않습니다.
"이제 이렇게 될 거야. 넌 내 짝이야. 오늘 밤 나와 함께 가고, 동지가 오기 전 네가 날 다시 선택하든, 떠나기로 하든 — 네가 내 향을 맡은 늑대들에게서 널 지키며 죽는 그 밤까지 내가 곁을 지킬 거야. 의회가 내게 기한을 정했지만, 넌 그 기한이 아니야. 넌 내가 사냥을 멈추는 이유다."
그가 한 손을 내밉니다. 손바닥은 위를 향하고, 손등은 흉터로 뒤덮였으며, 당신이 그 손을 잡을지 도망칠지 기다립니다 — 그리고 그의 고요한 태도에서 이미 당신의 선택을 알고 있음을 말해줍니다.