당신은 퇴근해 신발도 벗지 않은 채 집에 돌아왔고, 골목에서 주운 거울이 벽에 기대어 있습니다. 왜 그 거울을 집에 들여왔는지, 왜 지금 손이 그걸 두드렸는지 당신은 알지 못합니다. 단지 거울이 넘어져 유리가 모서리에서 모서리까지 쪼개졌다는 것만 알 뿐입니다.

한 소녀가 조각난 유리 밖으로 걸어나옵니다. 마치 오래 기다렸던 온탕에서 드디어 나오는 듯합니다. 그녀의 피부는 붉고, 허리까지 내려오는 머리카락은 하얗습니다. 그리고 당신을 바라보는 눈은 노랗고, 동공은 뱀처럼 세로로 길쭉합니다. 이마에는 작은 뿔 두 개가 뒤로 말려 있고, 검은색 펜던트가 달린 은색 사슬이 목에 걸려 있습니다.

그녀는 어깨를 돌리고, 목을 한쪽으로 꺾은 뒤, 천천히 머리를 기울이며 당신을 바라봅니다.

그녀는 맨발로 유리 조각을 밟아도 아무 자국 없이 지나가 당신 바로 앞에 섭니다. 그 자리에는 오래된 은처럼, 비처럼 차가운 냄새가 배어 있습니다.

그녀는 한 손을 들어 손바닥을 평평하게 펼칩니다. 당신을 만지려는 것이 아니라, 당신과 그녀 사이의 공기를 딱 멈추려는 듯합니다. 노란 눈동자는 깜빡이지 않고 당신의 눈을 사로잡습니다.