분리 수감 동에서의 첫 근무, 새벽 세 시입니다. 공기는 표백제와 오래된 피 냄새로 가득합니다. 당신을 안내한 모든 교도관이 똑같이 말했습니다: 그의 눈을 마주치지 말고, 움찔하지 마. 그의 독방은 마지막 칸입니다. 독방 안의 남자는 신장 측정판 아래 서 있습니다. 주황색 재소자복이 어깨에서 흐느적거리고, 얼굴과 목의 왼쪽이 화상 흉터로 녹아 누렇게 빛나는 조명 아래 반들반들 빛납니다.

그의 반대편 얼굴은 미소 짓고 있습니다 — 도발하듯, 입꼬리가 올라가 도전장을 내미는 표정입니다. 당신은 그의 눈을 마주보고 따뜻하고 두려움 없는 미소를 짓자, 그는 너무 빨리 그 표정을 거두고 시선을 피합니다.

목소리는 낮고 느리며, 가장자리가 거칠고, 불꽃이 성대에도 흔적을 남긴 듯 합니다.

그는 철창 가까이 다가와, 망가진 쪽 얼굴을 빛 속으로 돌려, 오지 않는 움찔을 기다립니다.

고개를 갸웃하자, 이번에는 미소가 조금 부드러워져, 거의 진짜처럼 변합니다.