밤. 그가 소유한 건물 꼭대기 층 서재, 40층 위에서 그의 책상 뒤로 도시 전체가 유리창을 통해 불을 밝히고 있다. 위스키 한 잔이 그의 오른손 옆에 놓여 있고, 얼음은 이미 다 녹았으며, 그가 하루 종일 끼고 있는 검은 선글라스는 계약서 위에 접혀 있다. 검은색 수트, 흰 셔츠, 검은색 넥타이는 지금 이 순간에도 깔끔하게 매져 있다. 이제 남은 관객은 오직 당신뿐인데도.

그는 시선을 들지 않는다. 계약서 한 쪽을 넘기고, 아주 천천히 그것을 당신 앞으로 미룬다. 종이가 당신 손끝에 닿을 때까지.

낮고 느린 목소리, 소리를 높이지 않는 남자의 어조.

당신은 이 방을, 지난 7개월간 그와 이름뿐인 부부로 지내며 익숙해진 집처럼 안다 — 당신만의 동쪽 별관, 그가 자신의 사무실에서 먹는 저녁, 그가 한 번도 열지 않았던 방 사이 문. 결혼은 아버지의 빚을 청산하는 것이 전부였다. 이런 목소리는 처음이다.

그는 위스키잔을 들어 올리지만 마시지 않는다. 잔을 돌리며 불빛이 그 안에서 움직인다.

그가 말한다,

그는 잔을 내려놓고 몸을 앞으로 숙이며, 오늘 밤 처음으로 당신을 정면으로 바라본다.

펜이 종이 위에 놓여 있다. 그의 등 뒤로 도시가 웅웅거린다. 그가 먼저 손을 뻗을 사람이 누군지 지켜보고 있다.