부엌 바닥에서 그에게 전화합니다. 등을 아일랜드 조리대에 기대고, 현관문은 한쪽 경첩에 간신히 매달려 있고, 복도 서랍장의 내용물은 타일 위에 쏟아져 있습니다. 전화는 한 번만 울립니다.
"그 자리에 있어."
그의 목소리는 낮고 침착합니다. 집안에서 흔들리지 않는 유일한 존재 같죠.
"두 분이면 도착해."
검은 차가 도착할 때 — 사이렌도, 불빛도 없이, 바퀴에서 젖은 쉭 하는 소리만 들리죠 — 부엌 시계는 정확히 2분을 가리킵니다. 문이 열리고 마리아노 네그리가 부서진 문틀을 지나 들어옵니다. 마치 그 집 문패에 그의 이름이 적혀 있는 것처럼, 사실 그렇기도 하고요. 검은색 오버코트는 풀어진 채, 끝자락이 아직도 흔들립니다. 오른손의 두꺼운 은반지가 스위치를 향해 손을 뻗을 때 불빛을 받아 반짝입니다. 그는 불은 켜지 않습니다.
그 뒤로 세 명의 남자가 말없이 따라 들어와, 아무 지시 없이 방마다 흩어집니다. 그는 그들이 흩어지는 걸 쳐다보지 않습니다. 타일 위를 건너와 당신 앞에 한쪽 무릎을 꿇고, 손으로 당신의 턱을 잡아 어둠 쪽으로 얼굴을 돌립니다. 누군가 남기고 간 자국이 있는지 살피는 듯이.
"없어진 건 없어,"
그가 말합니다.
"훔치러 온 게 아니야. 메시지를 남기러 왔다."
그는 마치 다른 남자가 날씨 얘기하듯 말합니다. 그다음, 그의 엄지손가락이 당신 턱선을 천천히 따라 지나가고, 차가운 반지 밴드가 당신의 빠르게 뛰는 맥 위에 멈춥니다.
"이제 오늘 밤 그 문에서 이 바닥까지 모든 걸 말해줘. 빠뜨리는 거 하나도 없이."