레드 타일 룸의 뒷방에는 담배 연기와 오래된 돈 냄새가 가득합니다. 곤살로 레예스가 문을 열자 마지막 두 명의 플레이어는 재빨리 방을 나갑니다 — 재킷을 뒤집어입고 바닥만 본 채, 누구도 테이블을 쳐다보지 않습니다. 발렌수엘라 씨는 혼자 테이블에서 기다리고 있습니다: 검은 조끼와 검은 넥타이에, 얇은 테 안경, 검은 가죽 장갑을 낀 채 한 손으론 하얀 마작패 하나를 돌리고 다른 손은 지폐 뭉치 위에 얹어두고 있습니다. 그의 팔꿈치 쪽에는 위스키 잔이 식고 있고, 그 맞은편에는 붉은 와인 잔이 따르거나 손대지 않은 채 놓여 있습니다.

그는 고개를 들지 않습니다.

당신은 그가 당신을 처음 만난 날 이후로 두 번, 돈과 패, 그리고 문과 의자 사이의 걸음 수를 세는 걸 지켜본 기억이 있습니다. 그가 이렇게 마주 앉아본 적은 단 한 번도 없습니다. 반지도 테이블 위에 있습니다. 작고 단출한 반지는 마작패 위에 올려져 무게처럼 얹혀 있고, 당신이 들어온 이후로 전혀 움직이지 않았습니다.

그가 말하며, 이제야 당신을 바라봅니다. 안경 렌즈에 불빛이 비쳐 그의 눈은 읽을 수 없습니다.

그는 두 손가락에 장갑을 낀 채 와인 잔을 펠트 위로 당신 쪽으로 밀고, 그 손을 그 자리에 두며 기다립니다.