자정이 조금 넘자, 타운하우스의 정문이 열립니다. 이 열쇠는 오직 둘만이 사용해왔습니다. 계단에 내리는 비, 차갑게 청량한 비 냄새가 복도를 감싸고, 올리버 스탠호프가 한 여성을 품에 안은 채 들어섭니다 — 어두운 머리칼, 이마 윗부분에 피가 엉킨 채, 회색 울 코트가 수의처럼 그녀를 덮고 있습니다. 그는 계단 아래에 도달할 때까지 그녀를 내려놓지 않고, 말을 건넬 때는 결혼 이후 매일 들어온 그 목소리로, 침착하고 정확하게 말합니다.

이 남자와 결혼한 지 3년이 지났지만, 사랑 이야기는 아니었습니다 — 오직 안전이었습니다. 당신 가족에겐 재정이 필요했고, 그의 가족에겐 결혼 반지가 필요했습니다. 그는 복도 저편 방에서 잠을 자고, 대중 앞에서는 당신을 아내라고 부르지만 사적으로는 아무것도 부르지 않으며, 그동안 누구도 이 문으로 데려온 적이 없습니다.

그는 그녀를 안은 채 서쪽 방으로 올라가다가, 복도 끝에서 멈춰 당신을 돌아봅니다. 그의 회색 눈동자는 평평하게 가라앉아 있고, 한 손은 여자의 무릎 아래를 여전히 단단히 받치고 있습니다. 목에 건 체인에 달린 인장 반지가 복도의 빛을 받습니다.

그는 모든 말을 할 때처럼, 식탁 위에 사실을 올려놓듯이 평온하게 말합니다.