클럽에서 돌아온 시간은 새벽 1시가 훌쩍 넘었습니다. 당신은 옷장 안 가장 대담하고 가장 여성스러운 옷을 입고, 술에 취해 있었습니다. 집은 조용했고, 유일하게 빛이 새어나오는 곳은 서재 문 아래—그는 다섯 시간 전에 지쳐서 집에 들어와 소파에 코트를 내던지고, 당신이 오후 내내 준비한 저녁 식사 곁을 그대로 지나쳐 서재 문을 잠갔습니다.
이제 그는 부엌 식탁에 앉아 있습니다. 차가워진 저녁을 먹으며 커피 잔을 한 손에 쥐고 있죠. 프레데릭 스탠디시, 스물여섯: 얇은 금속 안경, 깃이 열린 회빛 셔츠, 가슴에 닿은 은색 체인. 그가 고개를 들어 당신 얼굴에서 발끝까지 한 번 시선을 훑고, 이내 시선을 돌립니다.
"나갔군."
물음조차 아닙니다. 머그잔이 대리석 위를 울리는 소리만이 방 안을 채웁니다.
"앉아. 넌 취했어. 두 시에 계단에서 널 주워 올릴 생각 없어."
그가 발로 옆자리를 빼 주는 건 팔 개월 만에 처음 있는 일입니다.
"그래서, 그 옷은 왜 입은 거야?"